Recados no frigorífico

Ser mãe de adolescente é ser convocada, não quando se quer, mas quando menos se espera; é oferecer os cromos do Lidl à criança atrás de nós na fila do supermercado, porque lá em casa o seu único destino seria o caixote do lixo;   é intuir que a nossa gaveta da maquiagem foi assaltada silenciosamente; é agonizar com a música da Bershka e sentir uma saudade nostálgica das idas aos ToysR’us, daquelas repletas de pedinchices, puzzles didácticos, amuos, beicinhos e barbies de pochete e tacão alto. Ser mãe de adolescente é sentir-se claramente a mais na friendzone , é perceber que a boleia de carro é substituída com preferência evidente por uma viagem de metro rodeada de amigos; é esforçar-se por entender o dialecto adoptado pela criatura que agora habita lá em casa, sem se sentir o sistema nervoso central a colapsar; é perceber quando tem de recuar porque o mau humor se instalou e quando tem de se aproximar porque o barco do amor atracou e desfrutar do desembarque o mais que c...

Quando apenas 182,5 dias do ano são contigo, metade da minha vida fica suspensa, à tua espera, durante outros longos e intermináveis 182,5 dias. Por amor abdico , contas feitas, de cinquenta por cento, para que vivas um pai e uma mãe, por inteiro, na percentagem total que te é devida.  Na matemática da vida, por não te ser justo subtrair, prefiro somar-te , dar-te o que é teu por direito à nascença, multiplicar-te momentos, afetos, casas, gente, partilhas, rotinas. Se para ti procuro somas e multiplicações, reservo para mim as subtrações e divisões.  Se isto não é amor, digam-me o que é! Sempre odiei matemática, temia talvez a dureza das equações da vida adulta. Dez anos depois, és claramente a expertise-de-como-viver-e-amar-em-dobro. Só eu sei e sinto, como precisas dessas duas metades para seres inteira, como absorveste dois lares e cada idiossincrasia de cada coração que te rodeia. Ainda assim, a cada sexta-feira da troca de ninho, ainda hoje a sinto como se fosse a...

Entrei nos 40 com o mesmo espírito da festa de aniversário, onde nada faltou incluindo os ternurentos balões dourados em forma de quatro e zero e a faixa de Miss Forty & Sexy . Despreocupada, em harmonia com o meu reflexo no espelho e principalmente grata pelo caminho até ali, dancei e ri como há muito tempo não fazia. Tudo vivido na melhor companhia. Para a posteridade ficaram as fotografias que registaram a festa. Eu até mostrava, mas ficaram tremidas, se é que me entendem! Tranquila pelo que viria lá fui recebendo as novidades dos entas sem perder a calma. A carta da seguradora informava com paninhos quentes que o seguro de saúde iria aumentar duzentos euros por ano. Só duzentos! Respirei fundo. Na verdade, respirar (pelo menos pelo nariz) também já não anda a ser fácil. Que o digam as visitas ao otorrinolaringologista, os exames complementares aos seios perinasais e os sprays enfiados nas narinas religiosamente às horas recomendadas. Tenham calma. I...